Mi chiamo Mikel Rossi. Il giorno dopo il mio diciottesimo compleanno, mio padre è morto e mia madre si è affrettata a farlo cremare, dicendomi che era meglio iniziare a metterlo alle spalle. Meno di una settimana dopo, mamma ha visto un altro uomo e ha invitato lui e i suoi tre figli a trasferirsi in casa. Hanno iniziato a dormire insieme dal primo giorno. Le solite domande mi vennero in mente. Lo aveva visto prima che papà morisse? Ero in ospedale con un’anca sinistra fratturata e il braccio destro rotto vicino alla spalla. I suoi due figli e una figlia muscolosa mi picchiavano ogni volta che potevano. Venivano persino nella mia stanza mentre dormivo e mi colpivano. Uno mi teneva un asciugamano arrotolato per imbavagliarmi mentre gli altri due facevano quello che volevano. Questa volta, tutti e tre mi hanno aggredito vicino a una zona boschiva di un parco locale e mi hanno picchiato con rami trovati lì. Non si sono fermati finché un poliziotto fuori servizio non ha sentito il rumore ed è venuto a salvarmi. Sono fuggiti tra gli alberi e se ne sono andati quando è arrivato. Ha chiamato il 118 ed è rimasto fino all’arrivo dell’ambulanza. Una volta uscito dalla sala operatoria e tornato nella mia stanza, mia madre è entrata, “Non so perché li provochi sempre come fai! Non posso sopportare che tu causi tutto questo e poi cerchi di farlo passare come se fosse sempre colpa loro! Comunque, è tutto finito ora. Te ne vai di casa. Non mi importa dove vai, ma non starai più in casa a causare altri danni a nessuno. Ti sei portato tutto questo addosso e ora devi pagarne il prezzo.” “Mentre sei qui a recuperare, ti suggerisco di trovare un posto dove vivere perché quando verrai dimesso, ti farò sapere dove trovare le tue cose in un deposito. Devo tornare a casa e calmare tutti per questa tempesta che hai creato,” poi si è girata ed è uscita dalla stanza. Una bellissima volontaria stava fuori dalla porta accanto a un carrello di libri che spingeva su e giù per i corridoi. La volontaria ha rapidamente preso un carico di libri ed è entrata nella stanza di fronte per evitarla. Pochi istanti dopo, è uscita e ha iniziato a guardarmi attraverso il vetro mentre restituiva i libri al carrello. Tutto quello che potevo fare era sdraiarmi e sperare che il prossimo giro di medicinali arrivasse presto e mi aiutasse a dimenticare tutto per un po’. Mi sono reso conto che mi aspettavo l’atteggiamento di mia madre, ma la parte in cui mi buttava fuori di casa, non tanto. E poi sono stato riportato indietro dal bordo dal più strano quesito che abbia mai sentito… “Ehi, lo so che sono un totale fastidio. Ma mi fanno chiedere a tutti come parte della mia libertà condizionale. Vuoi qualcosa da leggere? Forse un libro o una rivista?” La sua pausa era studiata, “Ho anche alcuni giornali di oggi dopo che il signor Molston ha finito con essi.” “Ne hai qualcuno con un ritaglio che nasconde una pistola?” ho risposto senza pensarci. “Capisco. Qualsiasi zia mi facesse questo, vorrei spararle anch’io!” “Non una zia, anche se è una ‘madre’,” la mia voce aveva un leggero tono maniacale. La realizzazione di ciò che stava accadendo mi colpì proprio mentre mi rendevo conto che ero lì. Ero legato a una macchina sei ore al giorno, che mi faceva lavorare tutte le articolazioni delle gambe finché non volevo uccidere qualcuno, sperando di non sembrare troppo buffo cercando di camminare di nuovo. “Il riferimento alla pistola non era per lei.” Quello che seguì mi fece diventare un fermo credente nella frase, ‘La calma prima della tempesta,’ e che tempesta era! Lei attraversò la stanza come una furia. Entrambe le mani afferrarono la mia camicia e la fascia, sollevando il mio corpo e torcendolo contro le cinghie della macchina sulla mia gamba. “Ascolta, piccolo stronzo! Nessuno esce vivo dalla vita, e nessuno può timbrare il cartellino del tempo sotto la mia sorveglianza, non questa volta! Quindi fatti forza e cresci un po’ di palle!” Aprì le mani e il mio corpo cadde di nuovo sul letto. I suoi occhi si allargarono un po’, “Aspetta! Ti ricordo. Sei il ragazzo che si siede sempre da solo sotto la grande quercia a scuola. Non ti ho in nessuna delle mie classi, ma molti dei miei amici sì. Si chiedono se sei gay o solo un solitario… Quindi cosa devo dire loro?” “Dì loro che sono merce danneggiata con troppi bagagli personali per chiunque da affrontare, e puoi anche aggiungere che ora sono anche senza casa. Quindi ora, se non ti dispiace, per favore spingi il tuo carrello più in fondo al corridoio. Ho già abbastanza a cui pensare e non voglio aggiungere altro!” Un paio di infermiere entrarono nella stanza in risposta alla mia voce alta. La volontaria le incontrò alla porta, “Va tutto bene, sta solo piangendo per il latte versato,” e spinse il suo carrello lungo il corridoio. Le infermiere la guardarono stranamente, poi girarono la testa verso di me con lo stesso sguardo. Notai a malapena mentre la mia mente cercava di mettere ordine negli ultimi eventi della mia vita. Il mio dottore entrò nella stanza intorno alle 14:00 e mi diede la notizia che una crepa aveva iniziato ad allargarsi nella cavità dell’anca e che ora dovevo sostituire l’anca. Sembrava che la vita volesse finire il pestaggio che i tre avevano iniziato. L’unica cosa buona era che non ricevetti una visita dalla volontaria quel giorno, così ebbi un po’ di pace e tranquillità. Il giorno seguente, dopo una stimolante colazione ospedaliera (ha-ha!), un uomo dall’aspetto unto con…
Una valigetta è entrata nella mia stanza e mi ha detto che non avrebbero pagato per una sostituzione dell’anca e che sarei stato escluso dalla copertura sanitaria in vigore. Ha prodotto alcuni documenti che ha detto che dovevo firmare. “Non firmare un cazzo!” esplose da dietro di lui. La volontaria dell’ospedale entrò nella stanza, “Raccomanderò che vengano presentate accuse per aver avvicinato un paziente sotto effetto di farmaci con documenti falsificati, cercando di farglieli firmare per evitare la responsabilità finanziaria del tuo cliente a causa del loro figlio.” Lei afferrò i documenti che aveva e poi disse, “Sicurezza, accompagnate quest’uomo fuori, e voglio una guardia a questa porta per impedire qualsiasi ulteriore molestia verso questo paziente. Ha già sofferto abbastanza.” Una delle guardie presenti era un uomo nero enorme. Mi fece l’occhiolino e si avvicinò all’avvocato, poi gli fece il sorriso più grande che avessi mai visto, “Non sei a rischio di caduta, vero, amico?” Il colore svanì immediatamente dal viso dell’avvocato mentre balbettava finalmente, ‘No.’ Sentii qualcosa dentro di me dare uno ‘scatto’ di cui avevo bisogno da tempo, e potevo semplicemente lasciar andare tutto. Tutta la tensione accumulata e la preoccupazione evaporarono! Grandi lacrime mi scorrevano lungo il viso mentre ansimavo per il respiro, “Dovresti davvero farlo controllare mentre sei qui. Ti insegneranno anche i modi migliori per rialzarti dopo che cadi!” Tutti i presenti trovarono lo scambio piuttosto divertente. Alcuni erano solo più bravi a nasconderlo. I miei occhi si posarono su un uomo che non avevo mai visto prima quando la volontaria si mise tra noi. “Non firmare mai nulla mentre prendi qualcosa di più forte di un Tylenol, non hai idea di cosa dicano. Ecco tutti i compiti che hai perso, e qui ci sono i tuoi libri di scuola per completarli. Ho parlato con tutti i tuoi insegnanti; sanno cosa sta succedendo. Quindi mettiti al lavoro, e tornerò dopo il mio primo giro,” e se ne andò. Guardò il signore che stava con il mio dottore, e lui alzò semplicemente le mani, così lei continuò. Lui mi guardò, si girò e se ne andò, parlando con il mio dottore. Mi ricordava un duellante dei tempi antichi, spada e tutto, ma anche con quella piccola consapevolezza, sapevo che raramente perdeva. Ci vollero tre giorni di avanti e indietro con la piccola signorina volontaria prima che finalmente iniziassi a fare i compiti… era l’unica cosa che la faceva tacere. Poi, il giorno prima dell’intervento, il dottor Tellis entrò nella mia stanza con un giovane dottore. “Mikel, vorrei presentarti il dottor Samuel Mitchel. Vogliamo parlare con te.” Il dottor Mitchel mi strinse la mano. “Piacere di conoscerti, Mikel. Chiamami Sam, e ci conosceremo meglio domani. I servizi finanziari non riescono a contattare tua madre per le informazioni aggiornate sull’assicurazione necessarie per far progredire un intervento come questo. Poiché il tuo intervento era previsto per domani, non può più avere luogo,” Strappò una piccola pila di documenti a metà e li gettò nel cestino. “Ho una certa flessibilità che l’ospedale non ha. Guarda, Mikel, la frattura nell’anca sta diventando più grande, e molto presto perderai la capacità di camminare. Sono qui per aiutarti, e tutto ciò che devi fare è firmare questo.” Alzò un modulo proprio mentre la volontaria entrava per consegnare i miei compiti. Ricordai l’ultima volta che era successo, così esitai un momento. Lei rise dolcemente, “Oh, puoi firmare quello.” Poi baciò il dottor Mitchel sulla guancia, “Piacere di rivederti, zio Sam. Ci vediamo a cena.” Aprì la porta per uscire. “Come potrei resistere alla mia figlioccia preferita?” Le gridò dietro. “Sono la tua unica figlioccia, zio Sam.” Poi, la porta si chiuse e tutti tornarono a concentrarsi su di me. La mia mente, tuttavia, era in un turbine, tagliata fuori da tutti. Tutto ciò che sentivo era essere sbattuto avanti e indietro, sicuro di nulla. Non riuscivo nemmeno a sentire qualcosa di solido, e cominciai a entrare nel panico. Poi, da qualche parte dentro di me venne un urlo primordiale… “Concentrati!” e improvvisamente ero seduto sul letto. Le parole che il mio corpo stava pronunciando uscirono livellate e calme. “Famiglia – estranei, intervento – niente intervento, pagare – non pagare, ho qualcosa che assomiglia a una famiglia – o no, importa della vita o della morte? A questo punto, non me ne frega niente. Quindi voglio che tutti lasciate la mia stanza e che qualcuno mi porti i vestiti con cui sono arrivato. Farò del mio meglio per sistemare tutto il prima possibile.” Il personale delle pulizie cercò di girare intorno a tutti per pulire la stanza. Fui un po’ brusco quando dissi, “Cara, significa anche tu!” Circa due ore dopo sentii aprire di nuovo la porta. Mi trovò usando un paio di stampelle nella stanza, guardando le colline in lontananza. “Voglio scusarmi per il modo in cui ho agito prima. Ero fuori luogo…” Un braccio venne da dietro di me, posando una soda e un bicchiere di ghiaccio sul tavolo “No, non lo eri. Parte di te lo ha piuttosto apprezzato, se non mi sbaglio.” Non riconobbi la voce raffinata, “Ma è stato il controllo delle tue emozioni e la voce che hai mostrato a catturare la mia attenzione.” Mi girai un po’ e vidi il mio misterioso duellante. “Mio padre ha sempre cercato di insegnare rispetto a tutti finché non ti mostravano che non lo meritavano. È qualcosa che cerco di mantenere.” Risposi. Ero ancora intorpidito e stanco dentro, ma riuscivo ad aggiungere un leggero sorriso. Dopo aver aperto la soda e averla versata per me, aprì la sua e chiese se mi dispiaceva sedermi. Continuò a chiedermi…
ogni piccola domanda su questo o quello. Ero stanco di rispondere a tutto, così ho iniziato a rispondere con le mie domande e alcune idee che mi erano spesso venute in mente. Prima che ce ne rendessimo conto, ci siamo accorti che stavamo parlando da un’ora e mezza. Lui ha riso, “Figlio, quando ti diplomerai il 15, sarebbe meglio se venissi a trovarmi. Ti troverò un lavoro!” “Se questo includesse una tenda fino al mio primo stipendio, mi piacerebbe… ma non mi diplomo fino al 22.” Ho risposto ridendo, dimenticando per un momento dove mi trovavo. La sua bocca si è aperta un po’ di più e i suoi occhi si sono spalancati! “Sei ancora al liceo? Pensavo fossi uno studente all’università per il modo in cui parlavi e ti presentavi. Guarda, se non vieni a trovarmi dopo il diploma, ti rintraccerò io stesso!” Si è avvicinato e ha detto, “Se la tua testa non fosse ancora avvolta nella pila di schifezze che la vita ti ha dato, ti renderesti conto di due cose. Una è che la Candy Striper ha un occhio per te, e due è che nulla è mai come sembra. Capiscilo, poi vieni a trovarmi.” Ha lasciato la mia stanza, lasciandomi seduto al tavolo a bere la mia soda, immerso nei pensieri, esattamente come ero quando il dottor Mitchel è entrato. Ha iniziato a lamentarsi della soda finché non gli ho detto che avevo bisogno di un rifornimento se voleva parlare di qualcosa. Alla fine, ha tirato fuori il telefono e ha chiamato un altro giro. Ha detto che aveva avuto più di qualche persona che gli aveva fatto sapere frammenti del mio passato e aveva persino una infermiera dall’aspetto materno che gli sorrideva, tutto il tempo facendogli sapere che se mi avesse causato altro dolore, suo nipote ‘Moose’ andava in moto con una banda di motociclisti. Lei avrebbe adorato ‘fare quella soffiata’, come ha detto. “Quella sarebbe Greta, granito all’esterno, ma dentro… morbida. Fino a quando non si arrabbia, poi è tutta affari, e sì… Suo nipote si chiamava Moose, e sì, andava in moto con una banda di motociclisti.” Ho sorriso. “Quindi parlami lentamente e dimmi cosa hai cercato di dire prima. Così posso elaborare tutto.” “Mikel, sono un medico specializzato in sostituzioni dell’anca. Avrei mostrato una nuova tecnica di sostituzione dell’anca nello stato vicino, ma non ha funzionato. Quindi ho tutti questi medici qui, che si aspettano di assistere a questa nuova cosa, ma non c’è paziente. Ora, tu, d’altra parte, devi fare esattamente l’intervento che avevo pianificato di mostrare agli altri medici. Ma con tua madre che ti mette i bastoni tra le ruote, non puoi farlo! “Quindi Mikel, ti propongo di essere il mio paziente per il tuo intervento. Quando sarà finito, l’ospedale potrà assorbire i costi come evento educativo mentre ospita gli altri medici. Poi tu, mio amico, otterrai l’intervento di cui hai bisogno per continuare a camminare senza costi per te. Ti incontrerò persino in diversi luoghi davanti alla telecamera per mostrare come ti senti e darti una parte fino a quando non ti rimetterai in piedi, per così dire.” Quello era un documento che potevo firmare. Alle 8 del mattino del giorno successivo, sono stato spinto in una grande sala operatoria con una cupola di plastica trasparente con persone sedute dietro di essa. Il dottor Mitchel mi ha guardato dall’alto e ha chiesto se ero pronto a fare parte della storia. Ricordo di avergli detto, “Deve sbrigarsi perché non voglio perdere la mia spogliarellista!” La mia mano si agitava leggermente, cercando di tirare indietro il lenzuolo e iniziare le cose. Ha guardato qualcuno, ridacchiando, “Credo che abbia avuto abbastanza farmaci, possiamo iniziare ora.” Non ho iniziato a riprendermi fino al giorno successivo. Mi hanno detto che sono andati un po’ più a lungo perché era un nuovo intervento e stavano solo facendo attenzione. Hai mai notato come, durante la prima settimana o giù di lì di terapia riabilitativa, gli unici che si avvicinano a te sono il doppio della tua taglia? Speravo almeno in una possibilità con quella piccola sadica che sorrideva così dolcemente, dicendomi che stavo migliorando molto, mentre continuava a far andare quella dannata cosa più veloce. Finalmente, sono stato autorizzato a volare! Ho preso le cose con calma e presto stavo passeggiando attraverso il pavimento della palestra con quel deambulatore gigante che ti mettono, ma una volta uscito da quello, il senso di realizzazione era come se avessi battuto il Monte Everest! Ho passato del tempo con tutti i medici, mentre mi facevano domanda dopo domanda su di me e la mia nuova anca. Mi sono ritirato da tutti nella mia stanza. Sono passato davanti alla stazione delle infermiere, ma non c’era nessuno. Ho sorriso, mi sono infilato dietro il bancone, ho preso il telefono e ho chiamato la cucina per mandare due soda. Ci sono piccoli sistemi di montacarichi negli angoli posteriori delle stazioni principali, e due minuti dopo avevo due soda fredde nelle mani. Mentre entravo nella mia stanza, una voce ha detto, “Lo fai piuttosto bene. Come sapevi che avevo sete?” Ho guardato e lì c’era la mia candy striper. Ho sorriso e l’ho aperta prima di porgergliela. “ESP?” “Penso che sia ora che tu ed io parliamo, non credi?” Ho detto. “Sono solo passata qui per lasciarti un paio di scarpe che ho visto nel ‘perso/trovato’ che pensavo potessi usare.” Ha sorriso. Mi sono girato per vedere la scatola sul mio letto mentre si alzava. Mentre aprivo la scatola, ho sentito la mia porta aprirsi silenziosamente. “Se te ne vai ora, abbiamo finito; non tornare mai più! Capisci? Non posso farlo.” Ho chiuso gli occhi mentre stavo vicino al mio letto e speravo. Sapevo di avere abbastanza determinazione per accettare entrambe le opzioni.
Risposi. Dubitavo solo di avere il coraggio. Sentii la porta chiudersi e non volevo girarmi. Non c’era nulla, nemmeno il suono di qualcuno che respirava. Il mio mento colpì il petto. Poi, con appena un sussurro, iniziò. “Il suo nome era Breck, il mio fratellastro, ma presto andammo d’accordo meglio di qualsiasi coppia di gemelli. Poi venne un momento in cui mi implorò di aiutarlo una sera, ma avevo un appuntamento con un calciatore affascinante che era appena arrivato e stava bussando.” “Feci la scelta sbagliata, e a metà del mio appuntamento, sapevo che qualcosa non andava. Presi il mio telefono e stavo componendo a metà il numero privato di Breck quando il mio telefono squillò. Era mia madre. Breck era a casa ferito… aveva cercato di chiamarmi, ma avevo scelto di non rispondere. Quando arrivai a casa, la polizia era ovunque, un’ambulanza e un camion con l’emblema ‘Gli Olmi’. Poi, sotto, c’era scritto ‘squadra di trauma.’ Gli Olmi era un ospedale a circa due miglia di distanza. Lo trovai sulla schiena nella camera da letto dei nostri genitori, ed era collegato a così tante cose che persi il controllo. Le persone che erano entrate erano ubriache e drogate. Lo trovarono ma stavano cercando suo padre. Aveva tradito mia madre e noi con una ragazza minorenne e l’aveva messa incinta. Così trovarono Breck a casa e scaricarono tutto su di lui. Gli ruppero il corpo in così tanti punti, gli incisero persino messaggi sul corpo,” la sua mano salì alla bocca come se stesse per vomitare. Avevo lentamente ridotto la distanza tra noi e la presi prima che cadesse, avvolgendole le braccia intorno. La guidai verso il mio letto così potevamo sederci, e non volevo lasciarla andare. “Mi avvicinai a lui. Potevamo sentire il dottore idiota del trauma parlare a voce alta facendo sapere a tutti intorno come stava Breck. “Esatto, controllo. L’osso è così schiacciato che le gambe sono andate, così come il braccio sinistro. La sua schiena sembra che troveremo dei lego quando la apriremo, e non penso che il braccio destro si riprenderà molto, se non del tutto.” “I nostri occhi si incrociarono, e lo sentii nella mia mente, ‘Non così!’ Poi iniziò a dimenarsi il più possibile per rimuovere i tubi e impedire che venissero rimessi. Breck vinse quella battaglia, e ho sempre sentito di averlo deluso alla fine. Ho preso la mia decisione e sto pagando il prezzo per questo. È una cosa strana, vedere quanto lontano si portano le onde. Anche dopo che svaniscono, alcune di esse si combinano con altre e diventano più forti di quanto si pensasse inizialmente.” Alzai il sopracciglio, e lei sorrise. “Tanto vale che ti racconti il mio sordido passato e perché hai flirtato con una detenuta che sconta il tempo in un ospedale negli ultimi tre anni. Poi ho una domanda a cui devi rispondere onestamente, d’accordo?” Annuii con la testa. Lei prese un respiro profondo e poi lo lasciò uscire lentamente. “Ricordi che ti ho detto che il padre di Breck ci tradiva? Beh, ‘ci’ significava mia madre, io e Breck. Poi, un giorno poco dopo che tutto era stato chiarito, mamma e lui erano di nuovo a litigare come sempre. Ma potevo dire che questa volta era diverso, e iniziai a scendere le scale. Appena raggiunsi il pianerottolo e sbirciai intorno all’angolo, lo vidi colpire mia madre, facendola cadere a terra. Una giovane sgualdrina si inginocchiò e tenne le mani di mamma a terra mentre il padre di Breck stava strangolando mia madre, dicendo che ‘gli doveva un’altra volta.’ Breck e io condividevamo tutto, così corsi nella loro stanza, tirai fuori la cassaforte delle armi e digitai il codice. C’erano due pistole nella cassaforte. La .380 di mia madre e una più grande (9mm). La presi e corsi di nuovo giù per le scale. Mi sentivo come quella giovane ragazza nel film ‘Colombiana.’ Avevo la pistola più grande e la .380 di mamma infilata nella cintura. “Ehi, stronzo, lascia mia madre!” urlai. Mi ero avvicinata di più per essere sicura di non colpire mamma mentre tenevo d’occhio la sua piccola puttana, lui si lanciò verso la pistola, ma mamma strinse le gambe tenendolo, e lui cadde corto e semplicemente allontanò la pistola da entrambi. Doveva avere una sicura perché non sparò quando premetti il grilletto. Ero spaventata allora, ma quando lui sorrise e disse alla sua ragazza di prendermi perché stava per far mangiare mia madre mentre mi violentava.” “La bambina spaventata dentro di me era sparita, e io ero qualcun altro. Ricordo di avergli detto, “La ragazza sbagliata è arrivata alla tua ‘festa del sesso,’ e poi di rendermi conto che potevo smettere di sparare perché la pistola era senza proiettili.” Si appoggiò indietro e raddrizzò le spalle. I primi poliziotti ad arrivare cercarono il tiratore, e alzai la mano. Continuavano a chiedere finché un ufficiale non mi chiese se volevo usare il bagno. (Ora capisco tutte le battute sulla polizia, tra l’altro.) Le dissi che ero io quella con la pistola… e poi glielo dissi di nuovo perché non si muoveva.”