Promemoria per i lettori: “Kuya” è un termine filippino di affetto e rispetto per un parente maschio più anziano della stessa generazione. Anche se Teejay e Lani sono gemelli, Teejay è uscito per primo dal grembo della loro madre, quindi per Lani è suo fratello maggiore. Nella conversazione, lei lo chiama Kuya.
Teejay non dormì molto bene quella notte. Aveva appena avuto la sua prima esperienza eterosessuale della vita, e l’aveva avuta con sua sorella gemella. Qualcosa sembrava sbagliato, fuori posto. Si girò sullo stomaco mentre il sole iniziava a sorgere. Dormì leggermente, ma non riposò. Sentì gli uccelli del mattino cinguettare mentre salutavano il nuovo giorno, ma tutto ciò che Teejay voleva fare era dormire ancora un po’. Appena iniziò a riaddormentarsi, sentì le auto truccate ruggire rumorosamente nei vialetti vicini, e non riuscì a rilassarsi. Verso le otto e mezza, colpì il cuscino con un pugno frustrato. “Che cazzo,” sussurrò a se stesso. Non si sentiva in hangover dalla notte precedente, ma non aveva dormito abbastanza. Avrebbe avuto bisogno di un pisolino più tardi nella giornata. Strofinandosi gli occhi, si vestì, si alzò e si diresse verso la cucina. Sua madre e sua sorella erano già lì. Lani era seduta al tavolo della cucina, mangiando una ciotola di cornflakes mentre osservava la ciotola di frutta al centro del tavolo. Sua madre lo salutò con un caldo abbraccio prima di tornare alla macchina del caffè per versargli un caffè. Teejay si sedette al tavolo con un tonfo.
“Buongiorno!” esclamò Maria. La loro madre era così felice di avere entrambi i suoi figli di nuovo in casa, anche se solo per pochi giorni. “Avete avuto una grande serata ieri sera?” chiese. “Buongiorno, mamma,” disse Teejay. “Buongiorno, Kuya,” disse Lani, senza tradire nulla di ciò che era successo tra loro poche ore prima. Rispose alla domanda della madre. “Sì, ci siamo divertiti molto,” rispose. “Scusa se ti abbiamo svegliato quando siamo tornati a casa, non volevamo.” “Va bene. Sono solo felice che siate tornati sani e salvi.” Sua madre posò una tazza di caffè sul tavolo davanti a suo figlio, e Teejay bevve un sorso riconoscente. Tata, il gatto di famiglia, era fuori. Dormiva su una lastra di cemento calda, arti distesi, assorbendo il sole.
“Kuya si è preso cura di me tutta la notte,” disse Lani. “È un vero gentiluomo.” Allungò la mano per prendere una banana matura dalla ciotola di frutta al centro del tavolo. La studiò attentamente, sentendo ogni cresta della sua buccia con la punta delle dita, valutandone il peso. La notte precedente, dopo aver succhiato il cazzo di suo fratello, tornò nella sua stanza e si masturbò, immaginando come sarebbe stato se lui l’avesse scopata nel culo.
“Dove siete andati?” chiese la loro madre. “Oh, Lani mi ha portato in un bar in città,” rispose Teejay. “Abbiamo bevuto qualche drink.” Fece una pausa per un secondo. “Se non sapessi meglio, penserei che Lani ha cercato di farmi ubriacare.” Lani bevve un sorso del suo caffè. “Questa è una cazzata diffamatoria,” ribatté, “e sentirai parlare dai miei avvocati.”
“Nessun problema?” chiese Maria. “No, mamma,” rispose Lani. “Nessuno ha cercato di provarci con me per una volta. Nessuno si metterà contro mio fratello maggiore. Guarda i suoi muscoli.” Continuò a palpare la banana. “Ma siete tornati così tardi,” la loro madre aggrottò le sopracciglia. “Scusa per quello, mamma,” si scusò Teejay. “E scusa anche per averti svegliato. Lani è inciampata su qualcosa sul portico e ha bestemmiato come un camionista.” Lani vide rosso. “Vaffanculo, Kuya, sei così pieno di merda.” Maria alzò un sopracciglio critico. “Scusa, Kuya,” si scusò Lani. La banana tra le sue dita rimase una proprietà calda.
“Cosa vuoi per colazione, Teejay?” “Potresti farmi delle uova, per favore, mamma?” Maria sorrise. Certo che poteva, e sapeva esattamente come piacevano a suo figlio. Due uova fresche rotte in una padella calda, due fette spesse di pane scesero nelle fessure del tostapane, e due minuti dopo, Teejay stava mangiando. Anche se era ancora un po’ stanco, Teejay aveva degli impegni. Spinse indietro il piatto vuoto e finì il suo caffè. “Posso prendere di nuovo le chiavi della tua macchina, mamma? Voglio andare in palestra.” “Certo che puoi,” rispose la loro madre.
Lani strinse la banana prima di rivolgersi a suo fratello. “Avevo ragione, vero? Non ti prendi mai un giorno di riposo. Tipo, siamo tornati a casa intorno alle 3 di notte, hai dormito solo per poche ore, e sei ansioso di sollevare pesi.” Suo fratello maggiore alzò le spalle. “Non so come spiegarlo, ma sì, dopo aver mangiato, sento il bisogno di allenarmi, ma probabilmente tornerò a casa e farò un pisolino durante il pranzo. Non ho dormito abbastanza.”
Lani prese nota mentalmente: ‘strisciare silenziosamente nel letto di Kuya intorno all’ora di pranzo’. Sua madre notò la fascinazione di sua figlia per la banana nelle sue mani. “La mangerai o ci giocherai solo?” Lani guardò suo fratello maggiore, catturando il suo sguardo prima di rispondere. “Entrambi.” Sua madre sospirò. Si girò verso il lavandino e iniziò a pulire dopo la colazione. Lani colse l’opportunità per dare a suo fratello un segnale inequivocabile. Mise la punta della banana in bocca e ne accarezzò la lunghezza. Teejay si ritrasse, sapendo esattamente cosa stava suggerendo sua sorella gemella. Ripensò a ciò che era successo la notte precedente. Ricordò che erano sdraiati a letto dopo una grande serata fuori. Ricordò che avevano ballato insieme, ma dopo essere tornati a casa, avevano fatto la doccia separatamente e si erano ritirati a letto separatamente. Ricordò di aver sentito la porta della sua camera aprirsi cigolando e di aver guardato attraverso occhi interrotti dal sonno mentre sua sorella gemella entrava. Ricordò che si era sdraiata accanto a lui, ricordò di aver sentito la sua bocca e la sua lingua massaggiare il suo cazzo, e ricordò che gli aveva chiesto di scoparla nel culo. Ricordò di essersi sentito così eccitato da eiaculare sulla sua mano. Teejay aveva bisogno di andarsene.
uscire per un po’. Amava sua sorella, ma si sentiva a disagio. Non avrebbe dovuto lasciare che Lani facesse quello che ha fatto la scorsa notte. “Grazie per la colazione, mamma, ma devo andare. Grazie per le chiavi della macchina,” disse, prendendole dal gancio vicino alla porta d’ingresso. Raccolse la sua borsa da palestra già pronta e se ne andò. La banana di Lani era schiacciata fuori da ogni proporzione.
* Teejay arrivò in palestra. Parcheggiò la macchina di sua madre, entrò nei locali e iniziò a lavorare. Quindici minuti di camminata veloce sul tapis roulant furono seguiti da una lunga serie di affondi, addominali e flessioni. Tutto questo era solo un riscaldamento per l’assalto alla parte superiore del corpo. Martellò le sue braccia e il suo petto fino a quando la sua pelle era sudata e i suoi enormi muscoli erano gonfi. Si raffreddò con altri dieci minuti sul tapis roulant prima di fare una doccia. Questa volta, aveva la doccia tutta per sé. Si spogliò e regolò i rubinetti per ottenere l’acqua alla giusta temperatura e pressione. Entrò sotto il getto e pompò qualche spruzzo di bagnoschiuma dal dispenser nelle sue mani. Si lavò dalla testa ai piedi, passando un tempo sproporzionato a lavare il pene e i testicoli. Non era sicuro del perché. Non ci volle molto per asciugarsi. Si cambiò di nuovo in abiti da strada e tornò a casa di sua madre. Quando sbloccò la porta d’ingresso, vide sua sorella gemella sdraiata sul divano. La TV era accesa, ma la sua attenzione era sul magazine di moda che stava sfogliando. I suoi enormi seni erano a malapena contenuti dalla sottile maglietta di cotone che indossava. Il telecomando era nella sua mano destra, e una tazza di tè nella sinistra. “Stai bene, fratello. Buon allenamento? Il petto sembra pompato.” Si ricordò della sua storia al bar la sera prima e si chiese se avesse fatto un altro spettacolo nella doccia oggi. “Grazie, Lani. Mi sono allenato duramente, ma ora devo recuperare il sonno che ho perso la scorsa notte dopo che la tua bocca sporca ha svegliato mamma e poi hai rubato tutti gli asciugamani.” “Dolci sogni, sexy fratello.” Teejay si diresse verso la sua vecchia camera. Avrebbe giurato che sua sorella gemella lo avesse appena chiamato sexy. Scrollò le spalle. Era troppo stanco per pensare. Si diresse verso la stanza in cui era cresciuto e chiuse la porta dietro di sé. La mattina era calda. Abbassò le tapparelle, che tenevano fuori la maggior parte della luce del sole. Il suono delle macchine che guidavano su e giù per la tranquilla strada suburbana di sua madre era rilassante, quasi ipnotico. Accese il ventilatore nell’angolo della stanza, si spogliò e si infilò sotto il suo sottile lenzuolo di cotone. L’unica cosa sulla sua lista di cose da fare per oggi era fare il suo allenamento, e questo era fatto. Il resto della giornata era tutto dedicato a passare del tempo con sua madre e sua sorella. Chiuse gli occhi e sorrise, aspettando che arrivasse il dolce, beato sonno. Aveva appena iniziato a russare quando sua sorella aprì la porta. Lani non bussò. Sapeva che probabilmente stava già dormendo, e non voleva svegliarlo. Voleva solo sdraiarsi accanto a lui. Fece meglio del previsto. Si spogliò, lasciando i suoi vestiti sul pavimento accanto al materasso di Teejay. Si infilò nel letto del suo fratello maggiore e tirò un segmento del suo lenzuolo di cotone su di sé. Si girò su un fianco, di fronte a Teejay. Avvolse un braccio intorno al suo addome muscoloso e lo guardò dormire. “Ti amo, fratello,” sussurrò. La risposta di suo fratello fu una successione di leggeri, stanchi russamenti. Lo guardò dormire per un po’. Quando si svegliò, lei era già andata. Raccolse i suoi vestiti mentre usciva, lasciando silenziosamente come era arrivata. Non sapeva nemmeno che fosse stata lì.
* Più tardi quel pomeriggio, Teejay era seduto sul portico di sua madre. Era luminoso e caldo, ma non scomodamente. Un bicchiere alto di acqua ghiacciata era sul tavolo davanti a lui mentre sfogliava i social sul suo telefono. Tata richiese la sua attenzione, e accolse amorevolmente il gatto di famiglia nel suo grembo. Lei faceva le fusa mentre lui scorreva. Maria uscì per salutarlo, posando una calda mano materna sulla sua larga spalla. “Come va, Teejay, come stanno le cose?” “Bene, mamma! Vorrei poter restare qui per sempre. Il Texas è bello, le strutture per la pista e il personale sono fantastici ed è un ottimo posto per farsi un profilo atletico, ma allo stesso tempo, mi manchi tanto tu e Lani.” Proprio in quel momento, il gatto fece le fusa un po’ più forte. “Mi manchi anche tu, Tata,” aggiunse, accarezzandole la pancia. “Vorrei che poteste trasferirvi tutti in Texas.” Maria sospirò. “Ho vissuto qui in California per così tanti anni ormai, e non riesco proprio a immaginare di vivere altrove. Ma la casa sembra un po’ vuota senza di te, Teejay, non c’è dubbio su questo.” L’umore di Teejay rimase un po’ cupo per il resto del pomeriggio. Non odiava Austin, ma gli mancava la sua città natale e gli mancava la sua famiglia. Per quanto riguardava la sua carriera atletica, sapeva di aver preso la decisione giusta a trasferirsi in Texas, ma il prezzo emotivo era alto. Lani si unì a loro, sorseggiando un bicchiere alto di tè freddo. Si sedette prima di lanciare i suoi occhiali da sole. “Cosa vuoi fare stasera, fratello?” sorrise. “Dobbiamo per forza uscire?” chiese Teejay. “L’abbiamo fatto ieri sera. Non sarebbe bello passare una serata tranquilla a casa con mamma e Tata?” Lei allungò la mano per accarezzare il braccio di suo fratello. “La mamma è fantastica, ma passo ogni sera a casa con lei. Mi sono divertita così tanto con te ieri sera, fratello, e non sei qui per molto.” Teejay ci pensò un momento. Anche lui stava godendo della compagnia di sua sorella. “OK, ma non ho voglia di andare in un altro bar. Perché…
“Perché non andiamo al cinema invece?” Lani batté le mani con gioia. Due ore in una stanza buia con il suo fratello gemello. Teejay estese un ulteriore invito. “Mamma, vuoi venire al cinema con noi stasera?” Lani sembrava inorridita. Si girò verso suo fratello e scosse la testa da un lato all’altro in un arco stretto e ansioso. Sua madre non se ne accorse. (O se lo fece, finse di non farlo.) “No, Teejay, ma grazie per aver pensato a me. Resto qui stasera. Vi cucinerò una cena deliziosa, poi voi due potete uscire.” Lani si rilassò. “Fantastico. Cosa c’è per cena stasera, mamma?” “Pancit, con pollo e maiale, e solo un po’ di peperoncino. So quanto Teejay lo adora.” “Certo che sì, mamma!” concordò lui. “Non riesco a trovare cibo filippino da nessuna parte a Firenze.” Lani spostò la sua sedia accanto a quella del suo fratello gemello. Aprì l’app di una grande catena di cinema e iniziò a scorrere. “Che film vuoi vedere, Kuya?” Si tirò indietro i capelli. “A te la scelta, sorellina. Scegli tu.” Lani scorse. “Hmm, OK. Che ne dici di questo?” Indicò l’ultimo di una serie infinita di film basati su personaggi dei fumetti. Cliccò sul link. L’immagine promozionale era un’immagine ad alta risoluzione, alta luminosità e alto contrasto dei tre attori principali in vari stati di armamento e svestizione. Sembrava che fossero state scattate tre fotografie individuali, possibilmente su tre continenti separati, prima di essere cucite insieme elettronicamente in un vano tentativo di far sembrare che fossero tutti nella stessa stanza allo stesso tempo. Per Teejay, la foto promozionale era una rappresentazione ironicamente fedele del film che promuoveva: falso dalla testa ai piedi. Teejay alzò un sopracciglio. “Guardi questi film?” “Beh, sì, alcuni di loro,” rispose sua sorella timidamente. “Perché?” Sembrava sulla difensiva. “Ehi, non sto giudicando, sorellina, sono solo curioso. Bisogna guardare qualcosa, giusto? Ma lascia che ti chieda questo: li guardi solo per i muscoli, vero, Lani?” “Sì. Voglio dire, non li guardo per la trama. Di solito so già come finirà prima che finiscano i titoli di apertura. Le trame sono tutte simili e prevedibili, ma non mi lamenterò mai del bel vedere maschile.” Teejay sorrise. Immaginava sua sorella tornare a casa da un film sui fumetti, pensando a Jason Momoa o Chris Hemsworth, assolutamente disperata. “Hai sentito parlare di porno, vero? È il 21° secolo. Non hai bisogno di andare al cinema per avere un bel vedere!” Teejay notò che sua sorella gemella sembrava un po’ imbarazzata. Anche se avrebbe amato sapere che tipo di porno guardava Lani, lasciò cadere l’argomento. Inoltre, la loro mamma era seduta al tavolo, facendo del suo meglio per fingere di non ascoltare. Teejay sospirò. “Cos’altro c’è?” Lani continuò a scorrere. “Ci sono altri tre — no, quattro — film basati su fumetti Marvel o DC.” Guardò suo fratello. “Non ti interessa nessuno di loro?” “Non proprio.” Si sentiva un po’ esasperato. “Sicuramente non è troppo chiedere a un cinema di proiettare un film vero ogni tanto? Sai, come erano i film una volta, con recitazione vera, una storia significativa, senza computer, e una sceneggiatura che abbia davvero senso?” “Penso che li abbiano nei musei, Kuya,” rispose Lani. “Probabilmente su microfilm.” Scorse ancora un po’. “Che ne dici di questo? Si chiama ‘Fratelli’.” “Di cosa parla?” Lani lesse la sinossi e la riassunse per suo fratello. “Parla di un fratello e una sorella, tranne che non sanno di essere fratelli. Erano gemelli biologici, ma l’ospedale ha commesso un errore e uno di loro è stato smarrito alla nascita. Passano attraverso la scuola e il college senza sapere nulla l’uno dell’altro, e a metà dei vent’anni si incontrano su una piattaforma di incontri online, senza sapere nulla di ciò che è successo quando sono nati, e senza sapere che sono imparentati. Escono insieme, si conoscono, si innamorano e alla fine vanno a vivere insieme, e solo anni dopo lei inizia a studiare la storia della sua famiglia e scopre che il suo ragazzo fa parte del suo albero genealogico.” Teejay deglutì. Doveva vedere quel film, ma non con sua sorella, e soprattutto non stasera. Sua sorella notò la sua reazione. Sistemò gli occhiali da sole sulla fronte. “Beh, hai detto che volevi vedere un ‘film vero’, Kuya.” Fece le virgolette sarcastiche nell’aria. “Oh, ed è in francese, quindi avresti la gioia aggiuntiva di leggere mentre guardi.” “Ripensandoci, andiamo a vedere il film sui fumetti.” “Quale?” chiese Lani. “Non mi importa davvero.” Lani batté le mani di felicità. “Sei il migliore, Kuya!” * La cena era deliziosa, e Teejay tornò per una seconda porzione. Lani notò. “Risparmia spazio per i popcorn, Kuya!” “I noodles saltati in padella di mamma sono fantastici!” disse, ingoiando un altro boccone. “Non sai quanto mi sono mancati!” Il cuore di Maria saltò di gioia sentendo l’elogio di suo figlio per la sua cucina. Mezz’ora dopo, Teejay e sua sorella gemella erano in viaggio verso il multisala. Teejay guidava l’auto della loro mamma. Lani si era vestita per impressionare — un top aderente che accentuava il suo seno, una gonna corta e un paio di stivali nuovi. “Stai benissimo, Lani,” commentò innocente suo fratello. Non era sicuro del perché si fosse vestita così bene solo per andare al cinema. È una stanza buia, e nessuno può vedere nessun altro. Non aveva idea che fosse tutto per lui. Entrarono nella hall. “Mi compri qualcosa dal bar dei dolci?” supplicò Lani. “Certo,” sorrise Teejay. “Cosa vorresti?” Lani considerò la domanda di suo fratello. “Umm … dei popcorn? E una bibita.” Il ragazzo bisessuale dietro al bancone quasi perse la testa quando fissò gli occhi sul seno enorme di Lani e sui pettorali muscolosi di Teejay. Pianificò di pensarci bene durante la sua prossima pausa, idealmente nel bagno degli uomini, con i pantaloni abbassati.
le caviglie. Come un gentiluomo, Teejay portò gli snack di Lani nella sala buia. Presero posto nell’ultima fila. La sala era scarsamente popolata. Teejay supponeva che il film fosse vicino alla fine della sua programmazione; non potevano esserci più di venti persone sparse per il cinema. Teejay mise il secchio di popcorn sul sedile vuoto accanto a Lani — dopo essersi abbuffato con i noodles filippini di sua madre, non aveva fame. Lani lasciò la bibita sul bracciolo tra di loro. Si sedettero attraverso duecento pubblicità di attività locali di cui non volevano sapere o interessarsi prima che iniziassero i trailer delle prossime uscite. Una processione infinita di film ad alto contenuto di CGI su buoni contro cattivi era in arrivo, e Teejay desiderava l’introspezione e la profondità di un festival del cinema straniero. Lani si sporse. “Ehi, Kuya,” sussurrò durante uno dei trailer, “non ti piacciono molto questi tipi di film, vero?” “Non molto,” rispose lui. “Penso che ne abbiamo parlato questo pomeriggio. Ma va bene. Sto passando del tempo con te, ed è la cosa più importante.” Lani sospettava che suo fratello gemello si sarebbe annoiato per le prossime due ore, e lui colse la sua preoccupazione. Si avvicinò alla sua sorella gemella, appoggiando una mano fraterna rassicurante sul suo ginocchio. “Ehi, va bene, Lani,” sussurrò, “non preoccuparti. Sono solo felice di essere qui con te. Goditi il film.” I loro occhi si incontrarono brevemente nell’oscurità. Lo schermo si allargò e il film iniziò. In un breve momento di silenzio prima che l’assalto sonoro iniziasse, Lani chiese a suo fratello se stava bene. Lui annuì. “Sì, sto bene.” Le strinse il ginocchio. Il film iniziò. Cinque minuti dopo, Lani prese un sorso di bibita, ma invece di rimettere il bicchiere sul bracciolo tra di loro, lo posò dall’altra parte del suo sedile. Pochi minuti dopo, sollevò il bracciolo che la separava dal fratello. Poco dopo, con la barriera interfraterna rimossa con successo, si accoccolò. Stava guardando lo schermo a metà, e a metà no. Teejay cercava di seguire cosa stava succedendo sullo schermo, anticipando una critica post-film con sua sorella, ma il film era così inutilmente rumoroso e gli effetti speciali erano così confusamente bombastici che rinunciò a cercare di seguire la trama dopo circa venti minuti. Aveva almeno capito chi erano i cattivi, e sapeva che sarebbero morti in qualche tipo di esplosione violenta dieci minuti prima dei titoli di coda, e quelle erano informazioni sufficienti per lui. Si sedette e lasciò che l’esperienza superficiale lo travolgesse, senza pensare a nulla. Avvolse un braccio fraterno intorno alla sua sorella gemella, e Lani si accoccolò più profondamente nel petto di suo fratello. Anche lei aveva cercato di seguire il film, ma in quel momento, il torso di suo fratello era molto più interessante. Teejay sentì i seni di sua sorella premere contro il suo petto. Notò il suo profumo per la prima volta. Non aveva mai sentito quell’odore prima. Lei lasciò cadere accidentalmente di proposito la mano innocente sulla coscia di Teejay, e lui sobbalzò un po’ in risposta. “Ho sete,” sussurrò Teejay. La sua bocca era secca. “Puoi passarmi la bibita, per favore?”